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CHRONIQUE MUSICALE

A T'Opcera : Fevvaal; o 1'Opéra-Comigue : la Sorciére;
a I'Opéra i le Sortilége.

La reprise de Fervaal, par 'Académie nationale de
musique, a oftert tout l'intérét d’une création véritable.
On n’avait pas entendu depuis quatorze ans la célebre

« action musicale » de M. Vincent d’Indv. Or, en quatorze,

ans, 'équipe des amateurs, la troupe des dilettantes ce
renouvelle plus qu’a demi; les rangs s’éclaircissent de
ceux qui, tenant pour les ceuvres et les modes du passe,
“pouvaient d’abord montrer quelque méfiance en face de
Fervaal ; chaque jour, au contraire, grossit la troupe des
esprits curicux de nouvcautés, ¢pris de hardiesse ; mais
justement 4 ceux-ci, qui n'étaient pas encore nes a la vie
musicale lorsque parut d’abord Pouviage de M. d’Indy,
Fervaal ne paraitrait-il pas un peu en deca du degrdé ou,
entre temps, d’autres compositeurs, que ce soit Richard
Strauss ou Debussy, ont porté le drame lyrique? Ques-
{1ons complexes ¢t asscz mquictantes, qui empruntalent
une importance particulicre a Pautorite singulicre que
<'est acquise M. Vincent d'Indy entre 18¢8 ¢t 1913,
Ouelles réponses comportent ces questions, et comment
Fervaal est-1l sortt de Tepreuve qui doit décider de sa
vie, conmune ba reprise de Faust en 186 et celle de Carmen
vn 18837

La partition Ge frereaal (1) porte suy sa premicere page

(1) oo Draraned,
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* CHRONIOUE MUSICALE 537

deux dates : 188¢-1895. Cela fait sept années, dont le
nombre suffit & marquer, chez 'artiste le plus conscien-
cieux, le plus réfléchi qui soit, un travail probe et patient
de conception, de maturation, d’exécution, un travail dont
les soing assidus n’ont laissé au hasard ni une intention,
ni un mot, ni une note, mais ont tout combiné, au con-
traire, avec la plus exacte minutie, pour leffet le plus
volontairement calculé. Ces sept années, que le temps
éloigné_'déjé si fort de nous, tombent, dans ’histoire de
la musique et de la littérature francaises, sous la double
constellation ou, si vous voulez, sous la constellation
jumelle du wagnérisme et du symbolisme. A cette époque,
Wagner exercait sur la musique un empire absolu, et
dont I'absolutisme paraissait légitime, naturel, nécessaire
méme ; le symbolisme ne régnait pas sur la poésie et sur
le théatre avec moins de puissance. C’était donc aussi
le moment ou exégése wagnérienne, pour associer les
deux-mades du temps, se faisait volontiers symboliste, ou
’on cherchait dans les personnages de Wagner, non point
des héros légendaires plus ou moins renouvelés, mais des
étres représentatifs, le moment ou,laissant dans une ombre
relative le caractére épique des drames wagnériens, on en
éclairait surtout — parfois en oubliant d’allumer la lan-
terne ~— les intentions philosophiques et les conclusions
métaphysiques. Cela faisait, & mon sens, une interpré-
tation forcée du wagnérisme, mais c’était la seule qui eit

cours parmi les gens distingués, durant ces années 188g-

1895 ot ‘fut écrit Ifervaal.

Fervdal, qui porte ces dates sur sa premiere page, les
trahit & ‘chacune des suivantes, mais tout autrement,
me sermnble-t-il, qu’on ne I’a dit bien des fois. Au lieu de
marquer les ressemblances, encore que frappantes, de
Fervaal avec l’art wagnérien, mieux vaut insister, pour
caractérier Fervaal, sur les différences qui le séparent
du Ring ou de Parsifal et qui ne sont pas seulement celle
du talent au génie.
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538 CHRONIQUE MUSICALE

M. Vincent d’Indy ayant été son propre librettiste
ou plutét — bien qu’ayant écrit Fervaal en prose —- son
propre poeéte, il faut examiner le livret, qui nous révele
fort bien les desseins de 'auteur-compositeur.

Irervaal comporte un prologue et trois actes. Le rideau
se léve sur une forét d’'oliviers, de chénes verts et de pins
maritimes, occupce par une foule de bandits armés ct
tumultueux. Un jeune homme entre en scéne, qui semble
Jutter contre cette horde : c’est Fervaal ; mais bientot
une fleche l'abat. Les bandits veulent se précipiter sur
lui pour le dépouiller ; un vieillard les repousse : c’est
Arfagard ; bientot les assaillants se battent entre cux
pour savoir a qui reviendra le butin pris sur Fervaal,
mais unc troupe de cavaliers survient, conduite par unc
fiere et belle écuyeére aux yveux sombres, aux cheveux
nolrs, au teint mat, vétue d’étoffes orientales : c’est la
belle Sarrasine Guilhen. Elle est reine ou magicienne,
I'un et I'autre peut-étre, car a sa vue les bandits reculent,
saisis de respect. Elle apercoit Fervaal, étendu sans
mouvement ; elle le considére avec un intérét déja tendre ;
elle s’¢tonne qu'un bras s1 blanc, avant le coup que
IFervaal vient de recevoiwr, ait fait tant de victimes ; elle
interroge Arfagard, qui ne répond point. Fervaal alors
rouvre les yeux; dans un demi-délire, il voit Guilhen
aupres de lut et, comme pour se protéger d’'un charme,
il répéte un scrment qui jadis I'a consacré aux dieux -
« Amour, sols maudit ; femme, so1s maudite. » Cet effort

I’épuise ; 1 retombe et 'on croit que c’est pour expirer.

Arfagard sc désespere déja @ mais Guilhen promet au
vietllard de sauver le jeune homme, si elle peut Yem-
mener dans sa demeure ; Arfagard céde, presque a regret |
un cortege se forme pour porter Fervaal, couché sur nune
caviere. Cruilhen accompagne et, aprés quelque hes
tattion, Arfagard les =mt; le rideau tombe: tel est e
J]l'ﬂ]l'lglll‘. |

Au prenmier acte, nous sommnes dans les jarding eni-
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vrants de Guilhen. Fervaal est guéri : Arfagard veut
I’arracher aux d¢lices de Capoue, 'entrainer vers de nou-
veaux exploits. IFervaal, tout aux langueurs d'une heu-
reuse convalescence, demande quelque répit. Mais Arfa-
ogard l'instrutt sur la mission qui lattend : Cravann, la
patrie de Fervaal, la seule nation celtique restée fidele
au culte des anciens dieux, Cravann subit le joug des
oppresseurs ; Fervaal doit la délivrer. A cette exhorta-
tion, Arfagard joint un enseignement cosmogonique,
moins destiné, semble-t-il, a Fervaal qu’aux spectateurs :
deés origine du monde, ’homme ayant connu Kaito,
« serpent mystérieux », engendra la race des Nuées, « race
des chefs, races des dieux »; au second age du monde,
’Ame des foréts ¢émigra dans le corps des hommes les
plus saints pour former la « race des Prétres », qui régna
sur Cravann ; mats le malheur des temps a dispers¢ les
prétres; Arfagard, « seul rejeton du vieux hétre », est
resté pour saluer en Fervaal le « seul rejeton des dieux »;
une nuit, il a entendu I'antique voix de la montagne pro-
phétiser : « Tzeus est mort; Esus dort; Yésus vetlle;
Yésus vient. » Cravann ne peut étre sauvée que par le
Fils des Nuées ; mais celui-ci doit étre pur et ne jamais
connaitre l’'amour. De la le serment que, naguére, Arfa-
gard a imposé a Fervaal ; le vieux druide laisse alors son
jeune disciple pour faire les derniers préparatifs du
départ. Guilhen arrive, joyeuse, rieuse méme ; mais elle
voit Fervaal soucieux et s’en inquiete. Fervaal se con-
fesse : naguére dans sa libre jeunesse, au cours de ses
vagabondages et de ses chasses, 1l connaissait la joie;
depuis qu’il a rencontré Guilhen, la joie ’a abandonné,
« Destin pareil ; destin contraire ; sort inconnu, sort
attendu », répond Cruilhen songeuse. klle aussi, fille
d'un émir, maitresse d’'un beau pays, sa jeunesse a
connu la joie; mais elle se sent captive, depuis qu’elle
connait Fervaal... A ce moment, Fervaal ¢treint Guilhen
¢t « tout a coup recule ¢tonnd, presque effrayé » @ cet
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540 CHRONIQUE MUSICALE

embrassement lui a rendu la joie de ses jeunes années,
« mais puissante, mais brulante, plus qu’autrefois ». Un
duo d’amour commence, interrompu bientdét, & deux
reprises, par l'appel d’Arfagard. IFervaal, tiré de son
reve par le souvenir de sa mission, s’arrache aux bras
de Guilhen... Abandonné¢e comme Armide le fut par
Renaud, le belle Sarrasine conjure alors les vents et les
tempétes d’aller la-bas, dans la neigeuse et rocheuse Cra-
vann, accabler 'infidéle. A point nommé, les Sarrasins
arrivent murmurants, grondants de révolte, affamés de
ptllage. Guilhen les enrole pour aller conquérir le pavs de
Cravann.

Au second acte, nous sommes dans une forét sauvage,
traverste de wvisions sinistres. Fervaal y rencontre Arfa-
gard et veut lui faire une confidence, mais celui-ci
I’ajourne, car I’'heure est propice aux oracles. Et le vieux
prétre ¢voque en effet Kaito, pour apprendre les destins
de Cravann ; 'étre mystérieux répond : « Si le serment
est violé, s1la lot antique est brisée ; s1 Pamour régne sur
le monde, le cycle d’Iisus est formé; seule la mort,
Vinjuricuse mort appellera la vie. Ia nouvelle vie naitra
le la mort. » Cette proclamation contient toute 1'essence
1dcale du drame et le symbole qui en forme 'axe. Arfa-
gard a convoqué dans la forét les chefs de Cravann
ceux-cl ¢lisent pour brenn de guerre Fervaal, le « fils
des Nuéces », dont Arfagard — qui n’a donc rien vu,
tandis qu’avec son éléve 1l séjournait chez Guilhen —-
leur atteste la pureté. Une belle cérémonie d’introniza-
tion se déroule. Une seconde fois, Fervaal veut faire 2
Arfagard 'aveu de sa faute; mais derechef les circons-
tances s’y opposent. I.es ennemis paraissent; il fant
cotite que colite marcher contre eux et Fervaal prend
la téte des clans. Un roulement de tonnerre dans le ciel
pur annonce a Arfagard, demeunré seul, qu’ « sus est
mort » et que « Cravann va périr »,

An troisieme acte, cette perte’est consommée. Dans la
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montagne d’'lserlech, des cadavres e gucrriers vaincus
gisent, & demi recouverts déja sous un linceul de neige.
Arfagard vient les reconnaitre et se rencontre en ce
lieu funesté avec Fervaal. Le jeune chef s’attribue la
responsabilité du désastre : impur, il a accepté la mission
que les dieux réservaient a un étre immaculé. Comime
I’Opiriiia: de Rowme vaincue, il est prét a offrir sa vie pour
expier son offense et sauver sa patrie : il tend donc la
corge au couteau d’Arfagard. Celui-ci s’appréte, comme
Abraham, a swivre l'ordre implacable du ciel : 1l va {rap-
per ; mais un appel retentit. Au premicr acte, la voix
’Arfagard avait troublé les amours de Fervaal et de
Guilhen : maintenant, par un fort effet de symeétrie,
¢’est la voix de Guilhen qui arréte Ia main du sacrificateur
Arfagard. A cette voix, Fervaal se releve, oublie ses
dieux, sa mission c¢t, pour rejoindre Guilhen, 11 abat
Arfagard d’un revers de glaive. Guilhen tombe dans les
bras de Fervaal, mais elle est expirante ; si ses gens ont
vaincu Cravann, elle, la fille du Soleil, n’a pu supporter
les neiges du pays celtique, et elle ne tarde pas a mourir

aux pieds: de Fervaal. Alors, des lueurs rouges se des-

sinent, -aube d’une ére nouvelle. Des voix mystérieuses
font entendre de vagues et impressionnantes harmonies,
d’ot se dégage peu 4 peu le théme du Pange lingua.
Fervaal y entend l'annonce d’une vie nouvelle pour sa
patrie et pour lui-méme ; @ son tour, il entonne le théme
sacré, avec ces mots : « A l'orient la lumiére a brillé — et
la joie embrase le monde — partout s'é¢tend la paix fé-
conde, —- le jeune amour est vainqueur de la mort. » Em-
portant.dans ses bras le corps de Guilhen, il monte vers
les cimes, en clamant une sorte de large vocalise mi-
héroique, mi-mystique, et le rideau tombe sur cette apo-
théose de la lumicre et de 'amour vainqueur de la
inort.

Tel est le livret de Iervaal, sur lequel Je me suls un
peu étendu, parce que la musique n'est la que pour en

b
.I-” “:‘;: "* L

T OO PP - &P )

'_1'1:"-1

14
ad -
IR o P

i

. .
a oad
L T e

' L - bl
L I

P APPRNI

- 1] -
R T A

- . -
- 1
o amaih

oy
LT I

.:l_,'t"F



R, Bt ot Il "'"!"'".'_..l'"""‘ﬂ___-.-_"_-"“- P ) '-I"'.r?‘l :
- L T} ] "I'f'l A lﬂ-..}. Ela ) .."':"

oy A

542 CHRONIQUE MUSICALF.

donner un commentaire constant. Lorsque M. d'Indy a
écrit ce livret, on ne jurait, je le répete, que par Wagner,
par Tristan, Brunnhilde, Siegfried et Parstial ; on ne
voyait que Wagner partout; il est tres naturel qu’on
Vait vu jusque dans Fervaal ; nombre de details, 11 en
faut conventir, prétaient i cette confusion : toutefois l’en-
scmble de T'ouvrage et la méthode de auteur different
prolondément de Wagner.

En etfet, que M. d’Indy ait Jui-méme subi cetie hantisc
wagndrienne, cela ne fait pas le moindre doute ; mas
Iervaal me semble justement constituer un etfort tres
courageux pour s’en dcégager, et en dégager du meme
coup l'art francais. Pour bien comprendre le dessein de
M. d'Indy, b suthirait, je crois, de comparer [rervaal
Seeurd (1) 0 les hbrettistes de Sigurd, nés malins, vou-
lurent, avant que la Tétralogie fut connue ou se fit
acclimatée en France, nous en donner une sorte d’abrégd,
un compendium facilement assimilable sous un petit
volume et dans une seule soirée. attitude de M. Vincent
' Indyv est tout autre, et autrement hardie : c’est, en
face du colosse germanique, le fier sursaut d’'un artiste
patriote qui, devant le Musikdrama donn¢ a I’Allemagnc
par- I’Allemand Richard Wagner, s’écrie Anck’io, non
pas pour lul seul, mais pour son pavs. Il ne veut pas que
nous restions plus longtemps tributaires du maitre saxon ;
il veut donner 2 la France I'éqlivalent de ces ceuvres ol
nos voisins ne saluent pas sculement le génie de Richard
Wagner, mais ou ils cclébrent le culte de leur nationalitd,
de leur art, de leur littérature et de leur musique, au
moment, pour nous douloureuszment triomphant, ou
lapotheose de cette nationalité doit amener une renais-
sance de cet art, de cette littérature, de cette musique. Jin
nn mot, M. Vincent d’Indy, en concevant et en creant
Iervaal, n'a pas e moms du monde voulu faire du

(1) Lrervaul ne rappelle Segurd que par uncseul detail: la purete nnposce
au héros.
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Wagner; il a voulu faire comme Wagner; la différence
esténorme ; elle pouvait laisser au musicien  francais
toute son indépendance, toute sa personnalité,

Mais elle le laiszait aussi a ses seuls moyens pour une
tiche aussi malaisée qu’elle est noble, et beaucoup plus
malaisée pour lui que pour Wagner. Celui-ci, en effet,
n’a pas tiré de son propre fonds les légendes de 1 annhdu-
ser, de- Lohengrin, de Tristan, des Nibelungen, de Par-
sifal ; 1 les emprunte au moven dge allemand et ne {ait
que les élaborer. Sur quelles 1égendes ou histoires natio-
nales francaises M. d’Indy ett-il pu s'appuyer?

LLa Chanson de Roland et 1'épopcée de Jeanne d’Arc
duralent assurement fourni a son art une matiere admi-
rable ; mais cette maticre venait d'ctre gichée, quelque
vingt ans auparavant, par le pile Mermet ; on comprend
que M. Vincent d’Indy n’y ait pas touché. I1 a donc eu
recours & quelques traditions qui semblent, & vrai dire,
cxcessivement vagues ; la est le point laible de [rervaal.
On invente une forme d’art : Wagner 1'a fait ; on n'in-
vente pas des légendes nationales : cela, Wagner ne P'a
méme pas tenté; 1l v elit échoué. Dans Frervaal, 1a trame
légendaire reste fort liche, et le support de la tradition
treés faible. Tout sc rameéne probablement au souvenir
des luttes entre montagnards et Sarrasins, luttes de
races qui, dans un pays disputé entre les frimas de ses
sommets et le soleil de ses plaines, peut symboliser la
lutte de deux principes, de deux mondes méme, mais
qui s’incarne assez ditficilement dans des personnages
bien dessinés. Ia cosmogonie de Fervaal {rappe par son
caractére singulier : on v retrouve une lointaine analogie
avec la loi des « trois Etats », posce par Auguste Comte ;
mais surtout on s’¢tonne que, dans cette cosmogonie,
I'’homme précéde les dieux et les engendre... Tout cela
sent 'artifice et trahit I’absence d’une tradition & laquelle
I'imagination d’aucun poete ne saurait suppléer.

A défaut du caractére épique qu’il ne pouvait, et
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pour cause, recréer, M. Vincent d’Indy a voulu que le
Musikdrama dont il entreprenaat de doter o Franee
musicate, pour mettre celle-ct sur le pied d'égalité avec
I’ Allemagne de Wagner, ¢t, comme le drame wagnérien,
le caractere symbolique. 11y aura done des symboles dans
Fervaal, comme dans Tristan oun dans le RKmng, mais,
encore nun coup, n'allez pas pour cela trop vite crier au
wagndérisme ; les symboles ne sont pas les mémes, et sur-
tout ils ne sont pas amends de la méme manicre. A parler
{ranc, les symboles de Irervaal demeurent assez obscurs .
« L.e jenne Amour triomphe de Ia Mort »; Ja musique ici,
comme partout, vient au secours du texte; le theme dn
Pange lingua nous signifie qu’il doit s’agir de 'amour
chrétien, qui fleurira dans le « régne de Yésus » succddant
A cceux d « Bsus » et de « Tzeus (1) ». La mort prealable
de Guithen semble dire que cet amour n'est point d’ict-
bas et que, 1l survit a la mort, 1l la suppose. Tout cela
est peut-etre tres bean, maiws pas tres clair.

On accorde gendralement que la conclusion de Trestan
et celle du Crépuscule des dreux proclament la doctrime
du « renoncement 4 la vie » et expriment, & leur facon,
fa philosophie pessimiste de Schopenhauer. Je n’en suis
pas blen sur @ ces massacres de personnages, a la fin du
drame, sont traditionnels dans les légendes du moven
dge, que Wagner adapte; et 1ls sont de régle dans le
drame romantique, d’'ou Wagner procede directement,
pour fournir un dénouement au dramaturge. (Cest
Pesthétique d’un Alexandre Dumas pére ; la philogophic
de Schopenhauer ne s’y Insinue ou ne s’y superpose
qu’en cours de route, par de simples réminiscences ver-
bales. Tant v a que, st Wagner proclame le renoncement
A la vie, c'est-a-dire le triomphe de la mort, Fervaal
conclut par le triomphe de la vie au moven de la mort et
sur la mort. Yseult meurt de la mort de Tristan ; Brunn-

(1) Le culte de Tzeus a-t-ill jamais appartenu a la préhistoire des
pays celtiques?
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hilde: suit Siegfried sur le bucher; duns ervaal, c’est
I'héroine qui meurt la premiére, ¢t qui meurt seule
le héros lui survit pour tirer enseigncinent de son amour
et de son deuil (1),
~ Différents des symboles wagnériens, les symboles de
Fervaal sont de plus, disais-je, amends par une autre
méthode. Chez Wagner,le symbole ne survient que comme
un épsphénoménc, comme une conclusion de 1’épopée,
comme une moralité spontanée de la Iégende ; les per-
sonnages . enx-mémes, un Tristan ou une Yseult, une
Brunnhilde, un Siegfried, un WWotan, ne prennent le
caractére symbolique que par la surabondance de leur
personnalité, Dans Fervaal, au contraire, dans Fervaal
ou il n'y a pas d’épopée, ou la légende demeure hypo-
thétique, flottante, ou elle est, somme toute, comme si
clle n’existait pas, le symbole est le principe au lieu d’étre
la conclusion. Il détermine les péripéties du drame, les
gestes. et les paroles des héros, au lieu d’en ¢émaner.
M. d'Indy a mis en scéne ses symboles dans une action
dramatique, il les a incarnés dans des personnages,
non point a la maniere de Wagner, mais a 1a maniére dont
Platon envisageait la descente des id¢es dans la matiére.
Wagner aboutit au symbole ; c’est au contraire du sym-
bole que part M. Vincent d’Indy. Seulement, il lui arrive
de ne pas réaliser son dessein avec assez de plénitude et de
précision : Wagner va du concret a 'abstrait; M. Vin-
cent d’Indy va de 'abstrait au concret, mais hélas ! il s’ar-
réte-a:moiti¢ chenun. Ni son drame, ni ses personnages
' ne prennent A aucun moment le caractére de la réalité.
Alors - les symboles eux-mémes s'en ressentent, dont
M. d’Indy wvoulait que ces personnages fussent les
ministres ou les truchements. It je sais bien que les
symboles wagnériens, eux aussi, ne sont pas toujours tres

(1) Cette affirmation de la toute-puissance de Pamour se trouve dans
les quelques vers de la scéne finale de Gétterdimmerung que Wagner n’a
pas composés, ou dont, au moins,Al n’a pas publié la tnusique.
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clairs ; s'il v a des obscurités dans Fervaal, il v en a,
Dien mera ! dans-la Léfralogie ou dans Parsifal ; mais,
chez Wagner, ce sont des nuages sur des cimes ; chez
M. d’Indy, ce sont des nuages sur des trous.....

On le voit, rien nc ressenible moins que Fervaal aux
drames wagnériens, lorsque 'on va au fond des choses,
lorsque T'on compare les thcories, les principes et les
méthodes. J'al dit que frervaal marquait un effort pour
se dégager du wagnérisme ; effort considérable, effort
puissant, effort heureux s1 vous voulez, mais ot 'on
percoit toujours le sentiment méme de cet effort, moins
réussi dans le dctail que méritoire dans 'ensemble. S
peu parcil que soit Irervaal & I'eeuvre de Wagner, 11 v a,
dans Vaction de Fervaal, dans certaines situations, dans
de nombreuses paroles, d’¢videntes réminiscences wagnd-
riennes. L'apparition de Kaito, ¢voquée par Arfagard,
comme le vovageur ¢voque Erda, rappelle Siegfried
de fort prés, non seulement dans les gestes, mais
jusque dans les mots. Le Destin pareil, destin contraive de
Guilhen, rappelle de trop prés le M erkoren, < mir ver-
loven de Tristan. A I'époque d’obsession wagnérienne o1l
[rervaal naquit, de telles réminiscences étatent inévitables
on ne les sentait méme pas, tant Wagner faisait loi,
tant ses formules passaient pour définitives et e\clu-
sives de toutes autres. Ailleurs, elles prennent un aspect
particulier : comme le mot de Hegel se pose en s’opposant,
les héros de Fervaal, pour s'affirmer, prennent le contre-
pled des héros wagnériens : la joie perdue et reconquise
par Fervaal ressemble a la peur de Siegfried. Lorsque par-
tols M. Vincent d'Indy parait s’étre rendu compte que
tel caractere, tel acte ou tel propos de ses personnages
frolait de trop preés Wagner, 1l a pris soin d’effacer ce
trait par un autre : ce n’est pas sa faute si ’obsession
wagnérienne de l’époque a voulu justement que tou-
jours ce trait nouveau rappelit un autre détail des drames
wagnériens et qu’ainsi, en ¢vitant Charybde, M. d'Indy
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touchit infailliblement Scylla... Ainsi les lamentations
d’Aﬁagard, au prologue, évoquent celles de Kurwenal au
troisiéme acte de Twistan ; plus tard, c’est le Wotan de
la Walkyrie et celul de Suegfried, puis le Gurnemanz
de Parsifal, qu’Arfagard rappelle. Ainsi, pour masquer
une ressemblance trop étroite de son Fervaal avec le
jeune Siegiried, M. d’Indy donne a son heros une mission
ct un caractére de prédestination religieuse qui évoquent
Parsifal. Ainsi Kaito, pour ne pas étre la sceur jumelle
(’Elda, devient un moment celle du serpent Fafner. On
multiplierait ais¢ment ces analogies : & quoi bon? Ce
cont des analogics de détail dont la somme fait un total
mais ne forme pas 1n ensemble, des analogies de surface
qui n’atteignent pas le fond. Malheureusement, I¢
théitre, fit-ce dans une ceuvre aussi réfléchie que Fervaal,
ne vit guére que d’apparences ; des lors, les personnages
de Fervaal, qui, (’abord, semblent trop abstraits et
comme tels dépourvus de réalit¢ vdritable, nous pa-
raissent maintenant composites et comme tels dénués
d'individualité. Qu’il y ait la un défaut, cela n’est pas
contestable ; mais, encore une fois, ce n’est pas du wagné-
risme ; ¢’en est méme tout juste le contraire...

Tel -étant le systeme dramatique de Fervaal, quel en
est le systéme musical? Il y a entre 'un et 'autre une
solidarité ‘étroite qui, chose étrange, aboutit a une dis-
parité absolue et a la plus violente discordance. La mu-
sique, dans Fervaal, existe en fonction et en vue du drame:

¢lle cherche rarement a valoir par sa beauté propre;

or, l’artifice de ce drame, le caractére schématique et
abstrait. des personnages la voue, non pas a exprimer
(les sentiments, mais surtout a commenter des actes, des
paroles et des intentions. Le procédé wagnérien du leif
notry faisait plus que de s’offririci a M. Vincent d’Indy : 1l
<'imposait véritablement a lui, surtout vers 18go ou 1805.
A cette époque, en cffet, on voyait dans l'appareil du
[cit motew la solution, longtemps attendue, enfin trouvce,
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du probleme musical dans le drame lyrique. Ce systéme
s¢ présentait, chez Wagner, avec une rigueur et une siireté
(quast scientifiques : on en prenait acte, on en faisait usage,
comme d'une découverte parcille & celle du téléphone.
[l n’y avait donc pas chez M. Vincent d’Indy le moindre
esprit d'imitation a user, lul aussi, de ce procéd¢ : il n’en
usart du reste pas tout & fait a la facon de Wagner.
lLa construction des motifs est fort différente chez 'un
ct 'autre artiste ; 1l reste dans la thématique de Wagner
beaucoup de hvrisme et de romantisme. Expressifs, ses
themes le sont partors sans que Pon sache pourquoi ; chez
M. d’Indy, leur construction, au contraire, a quelque
chose de réfiéchi, de volontane, dont la raison rend
compte jusque dans le dernier détail. Quelques compa-
rasons sutfiralent a cclairer cette différence @ comme
Albcrich du Reng, Fervaal maudit I'amour ; mais quelle
dissemblance entre les deux thémes! Celui d’Albérich,

“avec cette menagante ascension de tierces, ce recul, puis

ce terrible saut hnal de quinte, est ample et complet
comme un orage; celur de Fervaal est volontaire, imp¢-
rieux, concls, mais ausst plus sec. Les thémes d’amour de
I'ristan ont une douceur sensuelle ot subsiste quelque
italianisme @ ceux de Fervaal ont Pattitude plutét que
"accent de Vamour ; la courbe de leur sinuosité est des-
since d’un trait plus sar, mais aussi plus froid. Enfin, il
v a dans Fervaal quelques thémes d’allure populaire, qui
conviennent fort a un ouvrage légendaire, et dont on
ne trouverait pas l'analogue chez Wagner, sauf peut-
ctre dans les Maitres et au cor anglais de T7istan, mais
avec la différence ethnique de la mélodie allemande et
ade la melodie francaise.

Ses thémes, plus sommaires dans 1'ensemble que ceux

du maitre allemand, M. Vincent d’Indy les présente

ct les traite autrement que ne fait Wagner. Wagner
presente ordimairement  du prenuer coup ses  thénies
wots feur forme définitive, ou au moins sous leur forme

wodt
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type. M. ¢'Indy lés forme parfois petit & petit, par
approximations successives, selon la meéthode suivant
laquelle il écrira un jour (1) ses variations symphoniques
d’Istay, ou les variations précédent le théme qui s’en dé-
gagepeu a peu. Quant au trattement méme des motifs, il
montre chez M. d’'Indy plus de sobriété tout ensemble
et de minutie que chez Wagner. Le discours musical est
infiniment plus divise, plus détaille; son orchestre est
plus léger, plus dissocié. La recherche de l'effet théitral
y est,.ou moins exclusive ou moins bien réussie ; I'esprit
de la symphonie — ou plus exactement, de la Durch-
fithonme symphonique, du développement médian on le
symphoniste élabore les thémes déja proposés — y est
sensible, ne fiit-ce que dans le souci de plan tonal. Ce
souci st 1'un des caracteéres les plus frappants — sinon
les plus heureux — de Fervaal : tel personnage s’exprime
le plus souvent dans tel ton ; tel autre ton revient lorsque
se représente telle ou telle situation. Guilhen est de fa;
I'héraisme est de fa dicse, etc. Je ne serais pas surpris
que 'on dit voir 1a chez M. d’Indy, artiste passionné-
ment épris du moven 4ge, une survivance des vieux
« modes » ecclésiastiques de la musique religieuse médiévale
et du chant grégorien ; on retrouverait quelque chose de
ce procédé dans la maniére dont en peinture les primitifs
distribyent les temtes plates.

On le voit, le systeme musical de Fervaal témoigne
d’'un esprit lucide, logique, dialectique. Voila par quoi
dans cet ouvrage d’apparence st homogéne, dont un
méme anteur a écrit dans une méme intention les paroles
et les notes, celles-ci s’opposent a celles-1a, dans le temps
méme qu’elles les voudraient seulement souligner. La
musique de Fervaal n’est qu’un commentaire, une glose
du texte : cette musique donne, d’un bout & l'autre, la
plus - nette impression de lucidité; elle éclaire, d'une

(1) En 1897 : Fernaal st de 1885-1805
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lumiére sans doute un peu froide, d’une lumiére métal-
lique analogue a celle de ’arc au mercure, des actions
qui soutiennent mal uvhe si aveuglante projection. Ce
poeéme incertain, aux svmboles un peu confus, aux per-
sonnages artificiels, au langage inhabile, souffre cruelle-
ment d'une lueur si vive ; ses défauts s’y accusent avec
une impitoyable rigueur. Les deux éléments restent
étrangers et presque hostiles I'un a l'autre : au service
d’un tel poéme, la musique de Fervaal dit avec netteté
des choses vagues, avec clarté des choses obscures, sur
un ton décisif des choses indécises et dans une forme
impeccable des choses amorphes. lorsque Kaito, par
exemple, pour annoncer la vie nouvelle, vaticine sur le
théme du Pange lingua, on est stupéfait d’entendre ce
mélos catholique dans la bouche d’une sorte de Maia cel-
tique, de cet étre mal défini dont le commerce avec
I’homme primitif engendra — selon la cosmogonie de Fer-
vaal — la « Race des Nuées »; 11 ne m’appartient pas de
juger s1 cet usage d'un theme liturgique est d’une ortho-
doxie parfaite et d’un goft wrréprochable ; au point de
vue scénique, il rend brutal le divorce que je signalais.
St le poeme de Fervaal souffrait seul de cette dispa-
rate, le mal serait médiocre, car le poéme de Fervaal n’a
pas grand'chose a perdre. Mais la musique méme s’en
ressent, et c’est infiniment plus dommage. La « pensée »,
dans Fervaal, est trop morcelée pour que la glose musi-
cale, ayant trop d’intentions a souligner, & commenter,
a expliquer s’1l se peut, ne finisse elle-méme par tomber
dans un exces d’analyse et de division ; elle n’y échappe
que dans des scénes comme celle de Kaito, comme
les ensembles du second acte, et dans la derniére partic
de la scéne finale. De plus, le flottement des « idées »
qu prétendent mettre a leur service cette musique si
nette, s1 bien agencée, montre dans cet agencement et

dans cette netteté un artifice qui s’accommode de marcher

a vide et de ne reposer sur rien. Et voilt en quoi, de nou-
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veau, M. Vincent d’Indy ressemble, non plus a Wagner,
mais 4 certains hommes du moyen 4ge : comme lui, les
logiciens de cette époque possédaient tout un infaillible
arsenal de Barbara, de Bocardo et de Baralipton ; par le
"moven de ces instruments dialectiques, ils raisonnaient
a perte de vue, soit sur des mati¢res aussi mal définies
que les « universaux-», soit sur moins encore; des mots
leur suffisaient pour leur donner l'illusion de la pensée,
un .raisonnement pour créer l'apparence de la raison,
jusqu’aun moment ou ils butaient sur une grosse contre-
vérité comme le Pange lingua de Kaito, ou bien se per-
daient dans le pur verbalisme, comme Fervaal disparait
clans les nuages, avec le cadavre de Guilhen dont 1l va
étre tout A I’heure fort embarrassé.

- De la sorte, la partition de Fervaal, remarquable de
science, d’équilibre, de pendération, présentée sous les
couleurs variées et magnifiques de l'orchestre le plus
brillant, arrive a étre le chef-d’ceuvre d’une doctrine que
’ensemble de l'ouvrage semblait vouloir démentir, et
que M. Vincent d’Indy parait avoir en exécration : celle
de I'art pour l'art et méme, en un sens, du métier pour
Part.. St froide que soit cette musique et la lumiére
qu’elle projette, clle consume et détruit le fragile échafau-
dage de symboles et d’idées dont elle voulait n’étre que
le vétement, Elle reste seule, mais privée de soutien et
sans point d’appui : il faut qu’elle se suffise 4 soi-méme,
par la siireté de son dessin, la vivacité de ses couleurs, la
netteté de sa disposition, mais sans qu’elle retrouve tout
ce qu'elle a sacrifi¢ de spontanéit, de passion et de vic,
aux chiméres d'unc fable inconsistante dont Peffondre-
ment menace, par endroits, sa propre solidité, comme
les 1ézardes du mur gitent la fresque.

I’Académie nationale de musique semble avoir tout
[ait pour mener Ferraal 3 un échec : des remises réitérées,
une répétition geénérale donnée avec une cantatrice un
peu plus aphone que de coutume, unc semaine d’attente
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entre cette répétition —- qui avait ¢t¢ publique —- ot ld

premiere representation. Un chef d’orchestre partant en
cong¢ des le lendemain de ladite premiére, etc. Dans
cette aventure, M. Muratore a turé¢ son ¢pingle du jeu;

1l a chanté¢ avec un ¢clat et une fermeté¢ remarquables ;

il a joué¢ avec une véhémence qui aurait donné A tout
autre role le caractire de la réalité et qui en a du moins
donné 'apparence. Mlle Charny a fort bien chanté 'appa-
ritton de Kaito qui, avec le charmant interlude préc¢-
dant le premier acte, est peut-¢tre la meilleure page de
la partition.

Un ouvrage ausst important que Fervaal me laisse peu
de place pour parler cette fois de la Sorciére, opéra de
M. Erlanger, représenté non sans succes a 1’'Opéra-Co-
mique, et du Sortlége, de M. Andr¢ Gailhard, donné a
I’Opéra. |

La Sorciere (1) fut, a 'origine (1l v a quelque dix ans),
m drame ¢erit par Victorien Sardou pour Mme Sarah
Bernhardt. Cela se passe en Espagne, a Tolede : une
Mauresque, la belle Zoraya, est accusée de sorcellerie
c’est surtout une jolie femme et une guérisseuse. Toutefois,
clle sait, & Doccasion, mettre les gens en catalepsic,
Trompée par un amant, qui la quitte pour se marier,
elle ensorcelle ains:, au soir des noces, la fiancée de 'in 1i-
cele. Tout le drame e<i fait pour que Zoraya comparaisse
devant le tribunal de 'Inquisition, présidé par le car-
dimal Ximénds ; le dialogue de la sorciére et du redou-
lable preélat forme une de ces sceénes qui, du Musée Gie-
vin, avalent passe nagucere dans le théitre pseudo-hi--
torique de Victorien Sardou, et 4 quoi maintenant o
curematographe parait sulfire. Un second des effets, cheas

(1) Patis, Oftice Musical,

£
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a Sardou, ¢t en vue desquels 1l excellait & composer un
drame est la scene derniére ot Zorava et son amant se
suicident ensemble, en mordant au méme bonbon empoi-
sonné. '

Le drame est donc assez artificiel. Mais on comprend
que le réle de Zorava ait tenté la musc de M. Erlanger.
Ici, la musique pouvait suppléer aux défauts du drame.
Zoraya est belle, s¢duisante ; si elle passe pour sorciére,
c’est surtout a cause de sa beaut¢ ¢trange, qui, en effet,
{ascine les hommes ; mais a cette beauté s’ajoute pour-
tant un pouvoir un peu surnaturcl, singulier en tout
cas et inquiétant. Brel, le charme ¢quivoque de Zoraya
tient le milieu entre le simple attrait sensuel et la magie.
Dans le Fils de I' Etotle et dans A phrodite, M. Camille Er-
langer semblait sacrifier & des ambitions un peu encom-
brantes. Dans la Sorciére, il parait s'étre avant tout
soucié de caractériser, comme je disais, le personnage de
Zoraya; 1l n’y a pas ¢choué. Les thémes, les harmonies
et les timbres dont 1l a, s1 J'ose m’exprimer ainsi, paré
ce portrait musical, offrent eux-mémes un caractere
indécis entre 'originalité et I'¢trangete, avec une légire
pointe d’orientalisme. Et 1l a bross¢ d’un pinceau plus
rapide ‘lds scénes mémes du drame, i1 v a montré de
la vigueur et de la clarté. |

Mlle Chenal scutient toute la piéce : belle a ravir,
comédienne sincere et adroite, elle chante d’une voix
{ranche, avec force et simplicit¢. M. Jean Périer fait
le cardinal Ximdénés avec quelque excés dans cette re-
cherche du pittoresque ot 1t dépasse tous les artistes de
Paris. Les autres roles sont bien tenus et les décors ont
de Véclat.

Dans le Sortelege (1), M. Maurice Magre nous conte un

(1) DParis, Hamcllc.
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de ces conics de fées que 'on met volontiers en scénario
de ballet et dont M. Andr¢ Gailhard, pensionnaire de
Rome, fort jeune débutant par conséquent sur la scéne
naguere dirigée par son pére, n’a pas dédaigné de faire
tout un opéra.

Une jeune paysanne ayant perdu son scapulaire le
jour de la Chandeleur, voit des fées lui ravir son fiance :
aprés bien des traverses et des lamentations, avyant
retrouvé son scapulaire, elle retrouve aussi son fiancé.

Sur cette donncée podltiquement naive (je ne dis pas
« nalvement poétique », car M. Maurice Magre est un pocte
fort averti), M. André Gailhard a écrit une partition qui
montre une grande jeunesse. M. Andr¢ Gailhard est a
I’age ou 'on chante pour le plaisir de chanter ; il a pensc

qu’a entendre ses chants, nous partagerions ce plaisir;

c’est la sincérit¢é d’'un artiste ; le talent viendra peut-étre
plus tard. Pour le moment, M. André Gailhard n’a
montré, dans le Sorfilége, avec un certain sens de la
sceéne, que son éducation premicre explique, qu'une facilité
abondante et un peu trop cursive; son ouvrage donne
I'mmpression d’une grande esquisse rapide. Au moins, a
une ¢époque ou les ames de vingt ans se montrent si
tarabiscotdées, cst-il agréable d’entendre une deuvre ot
il n’y a pas 'ombre de prétention.

M. Muratore et Mlle Mérenti¢ ont ¢té les brillants pro-
tagonistes du Sorfelége ou 'on a rencontré une char-
mante danseuse, Mlle Lequien. On a remarqué aussl
qu’au jour de la Chandeleur (le 2 février), les vallces de
I’Opéra sont ¢trangement verdoyantes,

TeAN CHANTAVOINE.
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ROMANS. -~ FUNCK-BRENTANO ET ANDRE DE LORDE, —
Rosette on I'amounreuse conspiration (Plon). -— Mlle de Launay
( Rosette), déchue d’une haute naissance au rang de lectrice chez
une grande dame, a 1a juste ambition de regagner un peu de sa
situation perdue. Elle a de Pesprit, de la beauté. Elle est remar-
quée, recherchée. Serait-il si fou d’espérer un beau mariage?
Rosette a jeté son dévolu sur le chevalier d2 Mesnil, que d’ail-
leurs elle;aime. Mais celui-ci ne pense pas a elle. Alors, Rosette
fomente un complot, qui n’aboutit A rien moins qu’a la faire
enfermer & la Bastille. Le chevalier s’y trouve aussi. C’est ce
qu’elle souhaitait. Solitaire, désceuvré, le chevalier courtise la
seule femme qu’il lui soit donné de rencontrer, et 4 qui il faut
donc bien qu’il prenne garde. Rosette vit des heures enchantées.
Son amant lui a promis de 'épouser. Hélas! aussitét hors de
prison, il oublie ses promesses, et la pauvre Rosette ne peut

contenter son gout du mariage qu’avec le bon gros baron de

Staal. Nous avons tous lu les spirituels Mémoires de Mme de
Staal-de Launay. MM. Funck-Brentano et A. de Lorde, aussi.
IIs les ont transformés sans peine en un délicieux roman.
J.-H. ROSNY AINE. — Les Rafales (Plon). — En de détes-
tables spéculations financiéres, Antoine Lérande, incorrigible-
ment aventureux, a ruiné sa femme et ses enfants. Courageuse,
sa femme Adrienne P'aide a liquider avec honneur sa situation,
et le décide a venir vivre 3 1a campagne, dans une pauvre mai-
sonnette, ou cette créature élégante et fine, qui semble créée
pour le luxe, fait avec bonne humeur la lessive, la soupe, la
patée des bétes, qu’elle soigne elle-méme. Etf c’est merveille
qu’avec les infimes ressources du ménage Adrienne arrive &
faire subsister tout son monde, a bien élever ses enfants, 2
rendre gaie et avenante ’humble demeure. Mais Antoine est
insensible a un tel bonheur. Et un malencontreux héritage le
rend a2 sa folie. Il faut 4 la pauvre femme abandonner son
courageux labeur, revenir 4 Paris, reprendre les habitudes si
noblement quittées. Voué A 1a malchance, Antoine échoue de

nouveau. Il meurt, laissant sa veuve se débattre dans les -

angoisses d’une vie 4 refaire une seconde fois. Un livre prochain
nous .dira comment elle retrouvera une neuve énergie et ce
que deviendront les enfants, dont les caractéres sont ici déja si
nettement esquisses. Ces deux portraits, celui de 'homme,
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