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CHRONIQUE MUSICALE

A l'Opéra : h'ervaul; à l'Opéra-Comique : la Sorcière;
à l'Opéra : le Sortilège.

La reprise de Fervaal, par l'Académie nationale de
musique, a offert tout l'intérêt d'une création véritable.

On n'avait pas entendu depuis quatorze ans la célèbre

« action musicale » de M. Vincent d'Indy. Or, en quatorze,
ans, l'équipe des amateurs, la troupe des dilettantes se
icnouvelle plus qu'à demi; les rangs s'éclaircissent de

ceux qui, tenant pour les oeuvres et les modes du passé,
' pouvaient d'abord montrer quelque méfiance en face de
Fervaal ; chaque jour, au contraire, grossit la troupe des
esprits curieux de nouveautés, épris de hardiesse ; mais
justement à ceux-ci, qui n'étaient pas encore nés à la vie
musicale lorsque parut d'abord l'ouvrage de M. d'Indy,
Fervaal ne paraîtrait-il pas un peu en deçà du degré où,
entre temps, d'autres compositeurs, que ce soit Richard
Strauss ou Debussy, ont porté le drame lyrique? Ques-
tions complexes et assez inquiétantes, qui empruntaient,

une importance particulière à l'autorité singulière que
s'est acquise M. Vincent d'Indy entre 1898 et iqr^.
Quelles réponses comportent ces questions, et comment
Fervaal est-il sorti de l'épreuve qui doit, décider de sa
vie, comme la reprise de hansf en TSOII et celle de Carmoi
en 1883'

La paitilimi de Uciraal (i) porte sur sa première page

( 1
) l'.ii i-., I Mir.ui'l.
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deux dates : 1889-1895. Cela fait sept années, dont le
nombre suffit à marquer, chez l'artiste le plus conscien-
cieux, le plus réfléchi qui soit, un travail probe et patient
de conception,de maturation, d'exécution, un travail dont
les soins assidus n'ont laissé au hasard ni une intention,
ni un mot, ni une note, mais ont tout combiné, au con-
traire, avec la plus exacte minutie, pour l'effet le plus
volontairement calculé. Ces sept années, que le temps
éloigne déjà si fort de nous, tombent, dans l'histoire de
la musique et de la littérature françaises, sous la double
constellation ou, si vous voulez, sous la constellation
jumelle du wagnérisme et du symbolisme. A cette époque,
Wagner exerçait sur la musique un empire absolu, et
dont l'absolutisme paraissait légitime, naturel, nécessaire
même ; le symbolisme ne régnait pas sur la poésie et sur
le théâtre avec moins de puissance. C'était donc aussi
le moment où l'exégèse wagnérienne, pour associer les
deux modes du temps, se faisait volontiers symboliste, où
l'on cherchait dans les personnages de Wagner, non point
des héros légendaires plus ou moins renouvelés, mais des
êtresreprésentatifs, le moment où, laissant dans uneombre
relative le caractère épique des drames wagnériens, on en
éclairait surtout — parfois en oubliant d'allumer la lan-
terné -— les intentions philosophiques et les conclusions
métaphysiques. Cela faisait, à mon sens, une interpré-
tation forcée du wagnérisme, mais c'était la seule qui eût
cours parmi les gens distingués, durant ces années 1889-

.

1895 où 'fut écrit Fervaal.
Fervdaî, qui porte ces dates sur sa première page, les

trahit à chacune des suivantes, mais tout autrement,
me semble-t-il, qu'on ne l'a dit bien des fois. Au lieu de
marquer les ressemblances, encore que frappantes, de
Fervaal avec l'art wagnérien, mieux vaut insister, pour
caractériser Fervaal, sur les différences qui le séparent
du Ring ou de Parsifal et qui ne sont pas seulement celle
du talent au génie.
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M. Vincent d'Indy ayant été son propre librettiste
ou plutôt — bien qu'ayant écrit Fervaal en prose — son
propre poète, il faut examiner le livret, qui nous révèle
fort bien les desseins de l'auteur-compositeur.

Fervaal comporte un prologue et trois actes. Le rideau
se lève sur une forêt d'oliviers, de chênes verts et de pins
maritimes, occupée par une foule de bandits armés et
tumultueux. Un jeune homme entre en scène, qui semble
lutter contre cette horde : c'est Fervaal ; mais bientôt
une flèche l'abat. Les bandits veulent se précipiter sur
lui pour le dépouiller ; un vieillard les repousse : c'est
Arfagard ; bientôt les assaillants se battent entre eux
pour savoir à qui reviendra le butin pris sur Fervaal ;

mais une troupe de cavaliers survient, conduite par une
fière et belle écuyère aux yeux sombres, aux cheveux
noirs, au teint mat, vêtue d'étoffes orientales : c'est la
belle Sarrasine Guilhen. Elle est reine ou magicienne,
l'un et l'autre peut-être, car à sa vue les bandits reculent,
saisis de respect. Elle aperçoit Fervaal, étendu sans
mouvement ; elle le considère avec un intérêt déjà tendre ;

elle s'étonne qu'un bras si blanc, avant le coup que
Fervaal. vient de recevoir, ait fait tant de victimes ; elle
interroge Arfagard, qui ne répond point. Fervaal alors
rouvre les yeux ; dans un demi-délire, il voit Guilhen
auprès de lui et, comme pour se protéger d'un charme,
il répète un serment qui jadis l'a consacré aux dieux :

« Amour, sois maudit ; femme, sois maudite. » Cet effort
1 'épuise ; il retombe et l'on croit que c'est pour expirer.
Arfagard se désespère déjà : mais Guilhen promet au
vieillard de sauver le jeune homme, si elle peut l'em-
mener dans sa demeure ; Arfagard cède, presque à regret ;

un cortège se forme pour porter Fervaal. couché sur une
civière. Guilhen l'accompagne et, après quelque hesi
tatiou, Arfagard les suit ; le. rideau tombe ; tel est le
prologue.

Au premier acte, nous sommes dans les jardins cni-
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vrants de Guilhen. Fervaal est guéri : Arfagard veut
l'arracher aux délices de Capoue, l'entraîner vers de nou-
veaux exploits. Fervaal, tout aux langueurs d'une heu

reuse convalescence, demande quelque répit. Mais Arfa-
gard l'instruit sur la mission qui l'attend : Cravann, la
patrie de Fervaal, la seule nation celtique restée fidèle

au culte des anciens dieux, Cravann subit le joug des

oppresseurs ; Fervaal doit la délivrer. A cette exhorta-
tion, Arfagard joint un enseignement cosmogonique,
moins destiné, semble-t-il, à Fervaal qu'aux spectateurs :

dès l'origine du inonde, l'homme ayant connu Kaïto,
« serpent mystérieux », engendra la race des Nuées, « race
des chefs, races des dieux » ; au second âge du monde,
l'âme des forêts émigra dans le corps des hommes les
plus saints pour former la « race des Prêtres », qui régna
sur Cravann ; mais le malheur des temps a dispersé les
prêtres ; Arfagard, « seul rejeton du vieux hêtre », est
resté pour saluer en Fervaal le « seul rejeton des dieux » ;

une nuit, il a entendu l'antique voix de la montagne pro-
phétiser : K

Tzeus est mort ; Esus dort ; Yésus veille ;

Yésus vient, rr Cravann ne peut être sauvée que par le
Fils des Nuées ; mais celui-ci doit être pur et ne jamais
connaître l'amour. De là le serment que, naguère, Arfa-
gard a imposé à Fervaal ; le vieux druide laisse alors son
jeune disciple pour faire les derniers préparatifs du
départ.. Guilhen arrive, joyeuse, rieuse même ; mais elle
voit Fervaal soucieux et s'en inquiète. Fervaal se con-
fesse : naguère dans sa libre jeunesse, au cours de ses
vagabondages et de ses chasses, il connaissait la joie ;

depuis qu'il a rencontré Guilhen, la joie l'a abandonné.
« Destin pareil ; destin contraire ; sort inconnu, sort
attendu », répond Guilhen songeuse. Elle aussi, fille
d'un émir, maîtresse d'un beau pays, sa jeunesse a
connu la joie ; mais elle se sent captive, depuis qu'elle
connaît Fervaal... A ce moment, Fervaal étreint Guilhen
et « tout à coup recule étonné, presque effrayé » : cet
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embrassement lui a rendu la joie de ses jeunes années,
« mais puissante, mais brûlante, plus qu'autrefois ». Un
duo d'amour commence, interrompu bientôt, à deux
reprises, par l'appel d'Arfagard. Fervaal, tiré de son
rêve par le souvenir de sa mission, s'arrache aux bras
de Guilhen... Abandonnée comme Armide le fut par
Renaud, le belle Sarrasine conjure alors les vents et les
tempêtes d'aller là-bas, dans la neigeuse et rocheuse Cra-
vann, accabler l'infidèle. A point nommé, les Sarrasins
arrivent murmurants, grondants de révolte, affamés de
pillage. Guilhen les enrôle pour aller conquérir le pays de
Cravann.

Au second acte, nous sommes dans une forêt sauvage,
traversée de visions sinistres. Fervaal y rencontre Arfa-
gard et veut lui faire une confidence, mais celui-ci
l'ajourne, car l'heure est propice aux oracles. Et le vieux
prêtre évoque en effet Kaïto, pour apprendre les destins
de Cravann ; l'être mystérieux répond : « Si le serment
est violé, si la loi antique est brisée ; si l'amour règne sur
le monde, le cycle d'Esus est formé; seule la mort,
l'injurieuse mort appellera la vie. La nouvelle vie naîtra
de la mort. » Cette proclamation contient toute l'essence
idéale du drame et le symbole qui en forme l'axe. Arfa-
gard a convoqué dans la forêt les chefs de Cravann :

ceux-ci élisent pour brenn de guerre Fervaal, le « fils
des Nuées », dont Arfagard — qui n'a donc rien vu,
tandis qu'avec son élève il séjournait chez Guilhen —
leur atteste la pureté. Une belle cérémonie d'intronisa-
tion se déroule. Une seconde fois, Fervaal veut faire à
Arfagard l'aveu de sa faute ; mais derechef les circons-
tances s'y opposent. Les ennemis paraissent ; il faut
coûte que coûte marcher contre eux et Fervaal prend
la tête des clans. Un roulement de tonnerre dans le ciel

pur annonce à Arfagard, demeuré seul, qu' «
Ésus est

mort » et que «"Cravann va périr ».
Au troisième acte, cette perte"est consommée. Dans la
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montagne d'Iserlech, des cadavres de guerriers vaincus
gisent, à demi recouverts déjà sous un linceul de neige.
Arfagard vient les reconnaître et se rencontre en ce
lieu funeste avec Fervaal. Le jeune chef s'attribue la
responsabilité du désastre : impur, il a accepté la mission

que les diseux réservaient à un être immaculé. Comme
l'Opimia de Rome vaincue, il est prêt à offrir sa vie pour
expier son offense et sauver sa patrie : il tend donc la
gorge au couteau d'Arfagard. Celui-ci s'apprête, comme
Abraham, à suivre l'ordre implacable du ciel : il Va frap-
per ; maïs un appel retentit. Au premier acte, la voix
d'Arfagard avait troublé les amours de Fervaal et de
Guilhen : maintenant, par un fort effet de symétrie,
c'est la voixde Guilhen qui arrête la main du sacrificateur
Arfagard. A cette voix, Fervaal se relève, oublie ses
dieux, sa mission et, pour rejoindre Guilhen, il abat
Arfagard d'un revers de glaive. Guilhen tombe dans les
bras de Fervaal, mais elle est expirante ; si ses gens ont
vaincu Cravann, elle, la fille du Soleil, n'a pu supporter
les neiges du pays celtique, et elle ne tarde pas à mourir
aux pieds de Fervaal. Alors, des lueurs rouges se des-'
sinent, aube d'une ère nouvelle. Des voix mystérieuses
font entendre de vagues et, impressionnantes harmonies,
d'où se dégage peu à peu le thème du Fange lingua.
Fervaal y entend l'annonce d'une vie nouvelle pour sa
patrie et pour lui-même ; € son tour, il entonne le thème
sacré, avec ces mots : « A l'orient la lumière a brillé — et
la joie embrase le monde — partout s'étend la paix fé-
conde, — le jeune amour est vainqueur de la mort. » Em-
portant.dans ses bras le corps de Guilhen, il monte vers
les cimes, en clamant une sorte de large vocalise mi-
héroïque, mi-mystique, et le rideau tombe sur cette apo-
théose de la lumière et de l'amour vainqueur de la

mort.
Tel est le livret de Fervaal, sur lequel je me suis un

peu étendu, parce que la musique n'est là que pour en
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donner un commentaiie constant. Lorsque M. d'Indy a
écrit ce livret, on ne jurait, je le répète, que par Wagner,

par Tristan, Brunnhilde, Siegfried et Parsifal ; on ne
voyait que Wagner partout ; il est très naturel qu'on
l'ait vu jusque dans Fervaal ; nombre de détails, il en
faut convenir, prêtaient à cette confusion : toutefois l'en-
semble de l'ouvrage et la. méthode de l'auteur diffèrent
profondément de Wagner.

En effet, que M. d'Indy ait lui-même subi cette hantise
wagnérienne, cela ne fait pas le moindre doute ; mais
Fervaal me semble justement constituer un effort très
courageux pour s'en dégager, et en dégager du même
coup l'ait français. Pour bien comprendre le dessein de
M. d'Indy, il'suffirait, je crois, de comparer Fervaal à
Sigurd (i) : les librettistes de Sigurd, nés malins, vou-
lurent, avant que la Tétralogie fût connue ou se fût
acclimatée en France, nous en donner une sorte d'abrégé,
un compendium facilement assimilable sous un petit
volume et dans une seule soirée. L'attitude de M. Vincent
d'Indy est tout autre, et autrement hardie : c'est, en
face du colosse germanique, le fier sursaut d'un artiste
patriote qui, devant le Musikdrama donné à l'Allemagne
par l'Allemand Richard Wagner, s'écrie Anch'io, non
pas pour lui seul, mais pour son pays. Il ne veut pas que
nous restions plus longtemps tributaires du maître saxon ;

il veut donner à la France l'éqSivalent de ces oeuvres où
nos voisins ne saluent pas seulement le génie de Richard
Wagner, mais où ils célèbrent le culte de leur nationalité,
de leur art, de leur littérature et de leur musique, au
moment, pour nous douloureusement triomphant, où
l'apothéose de cette nationalité doit amener une renais-
sance de cet art, de cette littérature, de cette musique, lui
un mot, M. Vincent d'indv, en concevant et en c.réanl
Fervaal, n'a pas le moins du monde voulu faire du

(i) lùTMiil ne rappelle Sigurd que par un seul détail : la pureté imposée
au héros.
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Wagner; il a voulu faire comme Wagner; la différence
est énorme ; elle pouvait laisser au musicien français
toute son indépendance, toute sa personnalité.

Mais elle le laissait aussi à ses seuls moyens pour une
tâche aussi malaisée qu'elle est noble, et beaucoup plus
malaisée pour lui que pour Wagner. Celui-ci, en effet,
n'a pas tiré de son propre fonds les légendes de Tannhâu-
ser, de Lohengrin, de Tristan, des Nihelungen, de Par-
sifal; il les emprunte au moyen âge allemand et ne fait
que les élaborer. Sur quelles légendes ou histoires natio-
nales françaises M. d'Indy eût-il pu s'appuyer?

La Chanson de Roland et l'épopée de Jeanne d'Arc
auraient assurément fourni à son art une matière admi-
rable ; mais cette matière venait d'être gâchée, quelque
vingt ans auparavant, par le pâle Menuet ; on comprend
que M. Vincent d'Indy n'y ait pas touché. Il a donc eu
recours à quelques traditions qui semblent, à. vrai dire,
excessivement vagues ; là est le point faible de Fervaal.
On invente une forme d'art : Wagner l'a fait ; on n'in-
vente pas des légendes nationales : cela, Wagner ne l'a
même pas tenté ; il y eût échoué. Dans Fervaal, la trame
légendaire reste fort lâche, et le support de la tradition
très faible. Tout se ramène probablement au souvenir
des luttes entre montagnards et Sarrasins, luttes de
races qui, dans un pays disputé entre les frimas de ses
sommets et le soleil de ses plaines, peut symboliser la
lutte de deux principes, de deux mondes même, mais
qui s'incarne assez difficilement dans des personnages
bien dessinés. La cosmogonie de Fervaal frappe par son
caractère singulier : on y retrouve une lointaine analogie
avec la loi des « trois États

», posée par Auguste Comte ;

mais surtout on s'étonne que, dans cette cosmogonie,
l'homme précède les dieux et les engendre... Tout cela
sent l'artifice et trahit l'absence d'une tradition à laquelle
l'imagination d'aucun poète ne saurait suppléer.

A défaut du caractère éjrique qu'il ne pouvait, et
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pour cause, recréer, M. Vincent d'Indy a voulu que le
Miisikdruiua dont il entreprenait de doter la France
musicale, pour mettre celle-ci sur le pied d'égalité avec
l'Allemagne de Wagner, eût, comme le drame waguérien,
le caractère symbolique. Il y aura donc des symboles dans
Fervaal, comme dans Tristan ou dans le Ring, mais,

encore un coup, n'allez pas pour cela trop vite crier au
wagnérisme; les symboles ne sont pas les mêmes et sur-
tout ils ne sont pas amenés de la même manière. A parler
franc, les symboles de Fervaal demeurent assez obscurs :

« Le jeune Amour triomphe de la Mort » ; la musique ici,

comme partout, Aient au secours du texte ; le thème du
Fange lingua nous signifie qu'il doit s'agir de l'amour
chrétien, qui fleurira dans le « règne de Yésus » succédant
à ceux d' « Esus » et de « Tzeus (i) ». La mort préalable
de Guilhen semble dire que cet amour n'est point d'ici-
bas et cjue, s'il survit à la mort, il la suppose. Tout cela
est peut-être très beau, mais pas très clair.

On accorde généralement que la conclusion de Tristan
et celle du Crépuscule des dieux proclament la doctrine
du « renoncement à la vie » et expriment, à leur façon,
la philosophie pessimiste de Schopenhauer. Je n'en suis

pas bien sûr : ces massacres de personnages, à la fin du
drame, sont traditionnels dans les légendes du moyen
âge, que Wagner adapte ; et ils sont de règle dans le
drame romantique, d'où Wagner procède directement,
pour fournir un dénouement au dramaturge. C'est
l'esthétique d'un Alexandre Dumas père ; la philosophie
de Schopenhauer ne s'y insinue ou ne s'y superpose
qu'en cours de route, par de simples réminiscences ver-
bales. Tant y a que, si Wagner proclame le renoncement
à la vie, c'est-à-dire le triomphe de la mort, Fervaal
conclut par le triomphe de la vie au moyen de la mort et
sur la mort. Yseult meurt de la mort de Tristan ; Brunn-

(i) Le culte de Tzeus a-t-il jamais appartenu à la préhistoire des
pays celtiques?
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hildc'Siùt Siegfried sur le bûcher; dans Fervaal, c'est
l'héroïne qui meurt la première, et qui meurt, seule :

le héros lui survit pour tirer enseignement de son amour
et de son deuil (1).

Différents des symboles wagnériens, les symboles de
Fervaal sont de plus, disais-je, amenés par une autre
méthode. Chez Wagner,le symbole ne survient que comme
un êpiphénomène, comme une conclusion de l'épopée,
comme une moralité spontanée de la légende ; les per-
sonnages eux-mêmes, un Tristan ou une Yseuît, une
Brunnbilde, un Siegfried, un Wotan, ne prennent le
caractère symbolique que par la surabondance de leur
personnalité. Dans Fervaal, au contraire, clans Fervaal
où il n'y a pas d'épopée, où la légende demeure hypo-
thétique, flottante, où elle est, somme toute, comme si
elle n'existait pas, le symbole est le principe au lieu d'être
la conclusion. Il détermine les péripéties du drame, les
gestes et les paroles des héros, au lieu d'en émaner.
M. d'Indy a mis en scène ses symboles clans uiie action
dramatique, il les a incarnés dans des personnages,
non point à la manière de Wagner, mais à la manière dont
Platon envisageait la descente des idées dans la matière.
Wagner aboutit au symbole ; c'est au contraire du sym-
bole que part M. Vincent d'Indy. Seulement, il lui arrive
de ne.pas réaliser son dessein avec assez de plénitude et de
précision : Wagner va du concret à l'abstrait ; M. Vin-
cent d'Indy va de l'abstraitau concret, mais hélas ! il s'ar-
rête à. moitié chemin. Ni son drame, ni ses personnages
ne prennent à aucun moment le caractère de la réalité.
Alors les symboles eux-mêmes s'en ressentent, dont
M. d'Indy voulait que ces personnages fussent les
ministres ou les truchements. Et je sais bien que les
symboles wagnériens, eux aussi, ne sont pas toujours très

(r) Cette affirmation de la toute-puissance de l'amour se trouve, dans
les quelques vers de la scène finale de Gôtterdâmmcrung que Wagner n'a
pas composés, ou dont, au moins,/! n'a pas publié la musique.
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clairs ; s'il y a des obscurités dans Fervaal, il y en a,
Dieu merci ! dans la Tétralogie ou dans Parsijal; mais,
chez Wagner, ce sont des nuages sur des cimes ; chez
M. dTndy, ce sont des nuages sur des trous

On le voit, rien ne ressemble moins que Fervaal aux
drames wagnériens, lorsque l'on va au fond des choses,
lorsque l'on compare les théories, les principes et les
méthodes. J'ai dit que Fervaal marquait un effort pour
se dégager du wagnérisme ; effort considérable, effort
puissant, effort heureux si vous voulez, mais où l'on
perçoit toujours le sentiment même de cet effort, moins
réussi dans le détail que méritoire dans l'ensemble. Si

peu pareil que soit Fervaal à l'oeuvre de Wagner, il v a,
dans l'action de Fervaal, dans certaines situations, dans
de nombreuses paroles, d'évidentes réminiscences wagné-
riennes. L'apparition de Kaïto, évoquée par Arfagard.
comme le voyageur évoque Erda, rappelle Siegfried
de fort près, non seulement dans les gestes, mais
jusque dans les mots. Le Destin pareil, destin contraire de
Guilhen, rappelle de trop près le Mir erkoren,

—-
mir ver-

loren de Tristan. A l'époque d'obsession wagnérienne où
Fervaal naquit, de telles réminiscences étaient inévitables ;

on ne les sentait même pas, tant Wagner faisait loi,
tant ses formules passaient pour définitives et exclu-
sives de toutes autres. Ailleurs, elles prennent un aspect
particulier: comme le moi de Hegel se pose en s'opposant,
les héros de Fervaal, pour s'affirmer, prennent le contre-
pied des héros wagnériens : la joie perdue et reconquise
par Fervaal ressemble à la peur de Siegfried. Lorsque par-
fois M. Vincent d'Indy paraît s'être rendu compte que
tel caractère, tel acte ou tel propos de ses personnages
frôlait de trop près Wagner, il a pris soin d'effacer ce
trait par un autre : ce n'est pas sa faute si l'obsession
wagnérienne de l'époque a voulu justement que tou-
jours ce trait nouveau rappelât un autre détail des drames
wagnériens et qu'ainsi, en évitant Charybde, M. d'Indy
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touchât infailliblement Scylla... Ainsi les lamentations
dJArfagard, au prologue, évoquent celles de Kurwenal au
troisième acte de Tristan ; plus tard, c'est le Wotan de
la Walkyrie et celui de Siegfried, puis le Gurnemanz
de Parsifal, qu'Arfagard rappelle. Ainsi, pour masquer
une ressemblance trop étroite de son Fervaal avec le
jeune Siegfried, M. d'Indy donne à son héros une mission
et un caractère de prédestination religieuse qui évoquent
Parsifal. Ainsi Kaïto, pour ne pas être la soeur jumelle
d'Elda, devient un moment celle du serpent Fafner. On
multiplierait aisément ces analogies : à quoi bon? Ce

sont des analogies de détail dont la somme fait un total
mais ne forme pas un ensemble, des analogies de surface
qui n'atteignent pas le fond. Malheureusement, le
théâtre, fût-ce dans une oeuvre aussi réfléchie que Fervaal,

ne vit guère que d'apparences ; dès lors, les personnages
de Fervaal, qui, d'abord, semblent trop abstraits et
comme tels dépourvus de réalité véritable, nous pa-
raissent maintenant composites et comme tels dénués
d'individualité. Qu'il y ait là un défaut, cela n'est pas
contestable ; mais, encore une fois, ce n'est pas du wagné-
risme; C'en est même tout juste le contraire...

Te! étant le système dramatique de Fervaal, quel en
est le système musical? Il y a entre l'un et l'autre une
solidarité 'étroite qui, chose étrange, aboutit à une dis-
parité absolue et à la plus violente discordance. La mu-
sique, dans Fervaal, existe en fonction et en vue du drame :

elle cherche rarement à valoir par sa beauté propre ;

or, l'artifice de ce drame, le caractère schématique et
abstrait, des personnages la voue, non pas à exprimer
(les sentiments, mais surtout à commenter des actes,des
paroles et des intentions. Le procédé wagnérien du leit
motiv faisait plus que. de s'offririci à M. Vincent d'Indy : il
s'imposait véritablement à lui, surtout vers 1890 ou 1895.
A cette époque, en effet, on voyait dans l'appareil du
leit motiv la. solution, longtemps attendue, enfin trouvée,



548 CHRONIQUE MUSICALE

du problème musical dans le drame lyrique. Ce système
se présentait, chez Wagner, avec une rigueur et une sûreté
quasi scientifiques : on en prenait acte, on en faisait usage,
comme d'une découverte pareille à celle du téléphone.
11 n'y avait donc pas chez M. Vincent d'Indy le moindre
esprit d'imitation à user, lui aussi, de ce procédé : il n'en
usait du reste pas tout à fait à la façon de Wagner.
La construction des motifs est fort différente chez l'un
et l'autre artiste ; il reste dans la thématique de Wagner
beaucoup de lyrisme et de romantisme. Expressifs, ses
thèmes le sont parfois sans que l'on sache pourquoi ; chez
M. d'Indy, leur construction, au contraire, a quelque
chose de réfléchi, de volontaire, dont la raison rend
compte jusque clans le dernier détail. Quelques compa-
raisons suffiraient à éclairer cette différence : comme
l'Albérich du Ring, Fervaal maudit.l'amour ; mais quelle
dissemblance entre les deux thèmes ! Celui d'Albérich,
avec cette menaçante ascension de tierces, ce recul, puis
ce terrible saut final de quinte, est ample et complet
comme un orage ; celui de Fervaal est volontaire, impé-
rieux, concis, mais aussi plus sec. Les thèmes d'amour de
Tristan ont une douceur sensuelle où subsiste quelque
italianisme : ceux de Fervaal ont l'attitude plutôt que
l'accent de l'amour; la courbe de leur sinuosité est des-
sinée d'un trait plus sûr, mais aussi plus froid. Enfin, il
y a dans Fervaal quelques thèmes d'allure populaire, qui
conviennent fort à un ouvrage légendaire, et dont on
ne trouverait pas l'analogue chez Wagner, sauf peut-
être clans les Maîtres et au cor anglais de Tristan, mais
avec la différence ethnique de la mélodie allemande et
de la mélodie française.

Ses thèmes, plus sommaires dans l'ensemble que ceux
•du maître allemand, M. Vincent d'Indy les présente
ri les traite autrement que ne fait Wagner. Wagner
présente .ordinairement du premier coup ses thèmes
sous leur forme définitive, ou au moins sous leur forme
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typé. M. d'Indy lés forme parfois petit à petit, par
approximations successives, selon la méthode suivant
laquelle il écrira un jour (1) ses variations symphoniques
d'Istar, où les variations précèdent le thème qui s'en dé-
gage-peu à peu. Quant au traitement même des motifs, il
montre chez M. d'Indy plus de sobriété tout ensemble
et de minutie que chez Wagner. Le discours musical est
infiniment plus divisé, plus détaillé'; son orchestre est
plus léger, plus dissocié. La recherche de l'effet théâtral
y est.vou moins exclusive ou moins bien réussie ; l'esprit
de la symphonie — ou plus exactement, de la Durch-
fùhontie symphonique, du développement médian où le
symphoniste élabore les thèmes déjà proposés — y est
sensible, ne fût-ce que dans le souci de plan tonal. Ce
souci «st l'un des caractères les plus frappants — sinon
les plus heureux — de Fervaal : tel personnage s'exprime
le plus souvent dans tel ton ; tel autre ton revient lorsque
se représente telle ou telle situation. Guilhen est de fa ;

l'héroïsme est de fa dièse, etc. Je ne serais pas surpris
que l'on dût voir là chez M. d'Indy, artiste passionné-
ment épris du moyen âge, une survivance des vieux
« modes » ecclésiastiquesde la musique religieuse médiévale
et du chant grégorien ; on retrouverait quelque chose de
ce procédé dans la manière dont en peinture les primitifs
distribuent les teintes plates.

On le voit, le système musical de Fervaal témoigne
d'un esprit lucide, logique, dialectique. Voilà par quoi
dans cet ouvrage d'apparence si homogène, dont un
même auteur a écrit dans une même intention les paroles
et les notes, celles-ci s'opposent à celles-là, dans le temps
même qu'elles les voudraient seulement souligner. La
musique de Fervaal n'est qu'un commentaire, une glose
du texte : cette musique donne, d'un bout à l'autre, la
plus nette impression de lucidité ; elle éclaire, d'une

(1) En 1897 : Fervaal est de 1880-1805
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lumière sans doute un peu froide, d'une lumière métal-
lique analogue à celle de l'arc au mercure, des actions
qui soutiennent mal rrhe si aveuglante projection. Ce
poème incertain, aux symboles un peu confus, aux per
sonnages artificiels, au langage inhabile, souffre cruelle-
ment d'une lueur si vive ; ses défauts s'y accusent avec
une impitoyable rigueur. Les deux éléments restent
étrangers et presque hostiles l'un à l'autre : au service
d'un tel poème, la musique de Fervaal dit avec netteté
des choses vagues, avec clarté des choses obscures, sur
un ton décisif des choses indécises et dans une forme
impeccable des choses amorphes. Lorsque Kaïto, par
exemple, pour annoncer la vie nouvelle, vaticine sur le
thème du Pange lingua, on est stupéfait d'entendre ce
mélos catholique dans la bouche d'une sorte de Maïa cel-
tique, de cet être mal défini dont le commerce avec
l'homme primitif engendra —selon la cosmogonie de Fer-
vaal — la « Race des Nuées » ; il ne m'appartient pas de
juger si cet usage d'un thème liturgique est d'une ortho-
doxie parfaite et d'un goût irréprochable ; au point de

vue scénique, il rend brutal le divorce que je signalais.
Si le poème de Fervaal souffrait seul de cette dispa-

rate, le mal serait médiocre, car le poème de Fervaal n'a
pas grand'chose à perdre. Mais la musique même s'en
ressent, et c'est infiniment plus dommage. La « pensée »,
dans Fervaal, est trop morcelée pour que la glose musi-
cale, ayant trop d'intentions à souligner, à commenter,
à expliquer s'il se peut, ne finisse elle-même par tomber
dans un excès d'analyse et de division ; elle n'y échappe
que dans des scènes comme celle de Kaïto, comme
les ensembles du second acte, et dans la dernière partie
de la scène finale. De plus, le flottement des « idées »

qui prétendent mettre à leur service cette musique si
nette, si bien agencée, montre dans cet agencement et
dans cette netteté un artifice qui s'accommode de marcher
à vide et de ne reposer sur rien. Et voilà en quoi, de nou-
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veau, M.. Vincent d'Indy ressemble, non plus à Wagner,
mais à certains hommes du moyen âge : comme lui, les
logiciens de cette époque possédaient tout un infaillible
arsenal de Barbara, de Bocardo et de Baralipton ; par le

moyen de ces instruments dialectiques, ils raisonnaient
à perte de vue, soit sur des matières aussi mal définies

que les « universaux », soit sur moins encore; des mots
leur suffisaient pour leur donner l'illusion de la pensée,

un raisonnement pour créer l'apparence de la raison,
jusqu'au moment où ils butaient sur une grosse contre-
vérité comme le Pange lingua de Kaïto, ou bien se per-
daient dans le pur verbalisme, comme Fervaal disparaît
dans les nuages, avec le cadavre de Guilhen dont il va
être tout à l'heure fort embarrassé.

De la sorte, la partition de Fervaal, remarquable de
science, d'équilibre, de pondération, présentée sous les
couleurs variées et magnifiques de l'orchestre le plus
brillant, arrive à être le chef-d'oeuvre d'une doctrine que
l'ensemble de l'ouvrage semblait vouloir démentir, et
que M. Vincent d'Indy paraît avoir en exécration : celle
de l'art pour l'art et même, en un sens, du métier pour
l'art. Si froide que soit cette musique et la lumière
qu'elle projette, elle consume et détruit le fragile échafau-
dage de symboles et d'idées dont elle voulait n'être que
le vêtement. Elle reste seule, mais privée de soutien et
sans point d'appui : il faut qu'elle se suffise à soi-même,

par la sûreté de son dessin, la vivacité de ses couleurs, la
netteté de sa disposition, mais sans qu'elle retrouve tout
ce qu'elle a sacrifié de spontanéité, de passion et de vie,
aux chimères d'une fable inconsistante dont l'effondre-
ment menace, par endroits, sa propre solidité, comme
les lézardes du mur gâtent la fresque.

L'Académie nationale de musique semble avoir tout
l'ait pour mener Fervaal à un échec : des remises réitérées,
une répétition générale donnée avec une cantatrice un
peu plus aphone que de coutume, une semaine d'attente
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entre cette répétition — qui avait été publique
—- et la

première représentation. Un chef d'orchestre partant en
congé dès le lendemain de ladite première, etc. Dans
cette aventure, M. Muratore a tiré son épingle du jeu ;

il a chanté avec un éclat et une fermeté remarquables ;

il a joué avec une véhémence qui aurait donné à tout
autre rôle le caractère de la réalité et qui en a du moins
donné l'apparence. Mlle Charny a fort bien chanté l'appa-
rition de Kaïto qui, avec le charmant interlude précé-
dant le premier acte, est peut-être la meilleure page de
la partition.

Un ouvrage aussi important que Fervaal me laisse peu
de place pour parler cette fois de la Sorcière, opéra de
M. Erlanger, représenté non sans succès à l'Opéra-Co-
mique, et du Sortilège, de M. André Gailhard, donné à
l'Opéra.

La Sorcière (i) fut, à l'origine (il y a quelque dix ans),
un drame écrit par Victorien Sardou pour Mme Sarah
Bernhardt. Cela se passe en Espagne, à Tolède : une
Mauresque, la belle Zoraya, est accusée de sorcellerie ;

c'est surtout une jolie femme et une guérisseuse. Toutefois,
elle sait, à l'occasion, mettre les gens en catalepsie.
Trompée par un amant, qui la quitte pour se marier,
elle ensorcelle ainsi, au soir des noces, la fiancée de l'in fi-
dèle. Tout le drame est fait pour que Zoraya comparaisse
devant le tribunal de l'Inquisition, présidé par le car-
dinal Ximénès ; le dialogue de la sorcière et du redou-
lable prélat iorme une de ces scènes qui, du Musée Gré-
vin, axaient passé naguère dans le théâtre pseudo-hiv-
torique de Victorien Sardou, et à quoi maintenant le
cinémaloeraphr paraît suffire. Un second des effets, rh-is

(i) J'aiis, Ollke .Musical.
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à Sardou, et en vue desquels il excellait à composer un
drame est la scène dernière où Zoraya et son amant se
suicident ensemble, en mordant au même bonbon empoi-
sonné.

Le drame est donc assez artificiel. Mais on comprend
que le rôle de Zoraya ait tenté la muse de M. Erlanger.
Ici, la musique pouvait suppléer aux défauts du drame.
Zoraya est belle, séduisante ; si elle passe pour sorcière,
c'est surtout à cause de sa beauté étrange, qui, en effet,
fascine les hommes ; mais à cette beauté s'ajoute pour-
tant un pouvoir un peu surnaturel, singulier en tout
cas et inquiétant. Bref, le charme équivoque de Zoraya
tient le milieu entre le simple attrait sensuel et la magie.
Dans le Fils de l'Etoile et dans Aphrodite, M. Camille Er-
langer semblait sacrifier à des ambitions un peu encom-
brantes. Dans la Sorcière, il paraît s'être avant tout
soucié de caractériser, comme je disais, le personnage de
Zoraya ; il n'y a pas échoué. Les thèmes, les harmonies
et les timbres dont il a, si j'ose m'exprimer ainsi, paré
ce portrait musical, offrent eux-mêmes un caractère
indécis entre l'originalité et l'étrangeté, avec une légère
pointe d'orientalisme. Et s'il a brossé d'un pinceau plus
rapide Tds scènes mêmes du drame, il y a montré de
la vigueur et de la clarté.

Mlle Chenal soutient toute la pièce : belle à ravir,
comédienne sincère et adroite, elle chante d'une voix
franchfij avec force et simplicité. M. Jean Périer fait
le cardinal Ximénès avec quelque excès dans cette re-
cherche du pittoresque où il dépasse tous les artistes de
Paris. Les autres rôles sont bien tenus et les décors ont
de l'éclat.

Dans le Sortilège (1), M. Maurice Magie nous conte un

(1) l'aris, Hamelle.
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de ces contes de fées que l'on met volontiers en scénario
de ballet et dont M. André Gailhard, pensionnaire de
Rome, fort jeune débutant par conséquent sur la scène
naguère dirigée par son père, n'a pas dédaigné de faire
tout un opéra.

Une jeune paysanne ayant perdu son scapulaire le
jour de la Chandeleur, voit des fées lui ravir son fiancé :

après bien des traverses et des lamentations, ayant
retrouvé son scapulaire, elle retrouve aussi son fiancé.

Sur cette donnée poétiquement naïve (je ne dis pas
« naïvement poétique », car M. Maurice Magre est un poète
fort averti), M. André Gailhard a écrit une partition qui
montre une grande jeunesse. M. André Gailhard est à
l'âge où l'on chante pour le plaisir de chanter ; il a pensé
qu'à entendre ses chants, nous partagerions ce plaisir ;.

c'est la sincérité d'un artiste ; le talent viendra peut-être
plus tard. Pour le moment, M. André Gailhard n'a
montré, dans le Sortilège, avec un certain sens de la
scène, que son éducation première explique, qu'une facilité
abondante et un peu trop cursive ; son ouvrage donne
l'impression d'une grande esquisse rapide. Au moins, à
une époque où les âmes de vingt ans se montrent si
tarabiscotées, est-il agréable d'entendre une oeuvre où
il n'y a pas l'ombre de prétention.

M. Muratore et Mlle Mérentié ont été les brillants pro-
tagonistes du Sortilège où l'on a rencontré une char-
mante danseuse, Mlle Lequien. On a remarqué aussi
qu'au jour de la Chandeleur (le 2 février), les vallées de
l'Opéra sont étrangement verdoyantes.

JEAN CHANTAVOINE.
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ROMANS. — FUNCK-BRENTANO ET ANDRÉ DE LORDE. —
Rosette ou l'amoureuse conspiration (Pion). — Mlle de Launay
{Rosette), déchue d'une haute naissance au rang de lectrice chez
une grande dame, a la juste ambition de regagner un peu de sa
situation perdue. Elle a de l'esprit, de la beauté. Elle est remar-
quée, recherchée. Serait-il si fou d'espérer un beau mariage?
Rosette a jeté son dévolu sur le chevalier de Mesnil, que d'ail-
leurs elkiaime. Mais celui-ci ne pense pas à elle. Alors, Rosette
fomente un complot, qui n'aboutit à rien moins qu'à la faire
enfermer à la Bastille. Le chevalier s'y trouve aussi. C'est ce
qu'elle souhaitait. Solitaire, désoeuvré, le chevalier courtise la
seule femme qu'il lui soit donné de rencontrer, et à qui il faut
donc bien qu'il prenne garde. Rosette vit des heures enchantées.
Son amant lui a promis de l'épouser. Hélas! aussitôt hors de
prison, il oublie ses promesses, et la pauvre Rosette ne peut
contenter son goût du mariage qu'avec le bon gros baron de
Staal. Nous avons tous lu les spirituels Mémoires de Mme de
Staal-de Launay. MM. Funck-Brentano et A. de Lorde, aussi.
Ils les ont transformés sans peine en un délicieux roman.

J.-H. ROSNY AÎNÉ. — Les Rafales (Pion). — En de détes-
tables spéculations financières, Antoine Lérande, incorrigible-
ment aventureux, a ruiné sa femme et ses enfants. Courageuse,
sa femme Adrienne l'aide à liquider avec honneur sa situation,
et le décide à venir vivre à la campagne, dans une pauvre mai-
sonnette, où cette créature élégante et fine, qui semble créée
pouf le luxe, fait avec bonne humeur la lessive, la soupe, la
pâtée des bêtes, qu'elle soigne elle-même. Et c'est merveille
qu'avec les infimes ressources du ménage Adrienne arrive à
faire subsister tout son inonde, à bien élever ses enfants, à
rendre gaie et avenante l'humble demeure. Mais Antoine est
insensible à un tel bonheur. Et un malencontreux héritage le
rend à sa folie. Il faut à la pauvre femme abandonner son
courageux labeur, revenir à Paris, reprendre les habitudes si
noblement quittées. Voué à la malchance, Antoine échoue de
nouveau. Il meurt, laissant sa veuve se débattre dans les
angoisses d'une vie à refaire une seconde fois. Un livre prochain
nous .dira comment elle retrouvera une neuve énergie et ce.
que deviendront les enfants, dont les caractères sont ici déjà si
nettement esquissés. Ces deux portraits, celui de l'homme,


